



#### 大家

2018年5月,日本电影导演是枝裕和带着《小偷家族》来到位于法国戛纳。这一次,他终于如愿捧回了电影节的最高奖项金棕榈奖。日前他的首部自传性随笔《拍电影时我在想的事》被新经典文化引进出版。在书中,是枝裕和回顾三十余年的创作生涯,讲述每一部经典作品背后的传奇故事、缘起与理念,可以窥见一个“反骨”的是枝裕和,带着不同于“温暖”的锐度。

## 是枝裕和:我是一个喜欢唱反调的人

文娟

是枝裕和在书中自嘲,说自己是一个喜欢唱反调的人,不愿意站在正义的一方摇旗呐喊,也不想站在道德制高点去谴责任何人。他说:“电影不是用来审判人的,导演不是上帝也不是法官。设计一个坏蛋可能会令故事世界更易于理解,但是不这样做,反而能让观众将电影中的问题带入日常生活中去思考。”所以在创作中,他坚持跳出黑白对立的单一模式,用灰色的视角记录世界。

电影《无人知晓》的故事原型“西巢鸭弃婴事件”曾在日本轰动一时。独自抚养四个孩子的母亲结识了恋人,因而离家出走,只是时不时地寄点生活费回家,其间一直由14岁的长子照顾弟妹妹,六个月后,两岁的小女儿不幸被长子的朋友殴打至死。当媒体用“身处地狱的孩子”等耸动标题塑造一个“恶魔般的母亲”时,是枝裕和想到的却是:长子为何没有抛弃弟妹妹,甚至在妹妹口中,还是一个“温柔的哥哥”?即便事件责任在母亲身上,但不可否

认,是她独力养大了四个孩子。如果她长期虐待打骂孩子,那长子大概也会以同样的方式对待妹妹们。是枝裕和猜想,他们母子间也拥有无法从报道中窥知的亲密关系。

所以在《无人知晓》这部电影中,我们看到妈妈和孩子们快乐地一起吃饭,细心地给女儿涂上指甲油。在被遗弃的六个月内,兄妹间共同分享喜悦和悲伤,也拥有只属于他们的成长和希望。这也就不难理解,为什么从“欺诈养老金”这则社会新闻中,人们大多想到的是谴责之声,而是枝裕和联想到的却是《小偷家族》里,没有血缘的家人挤在破旧的小屋中幸福地吃面的情景。

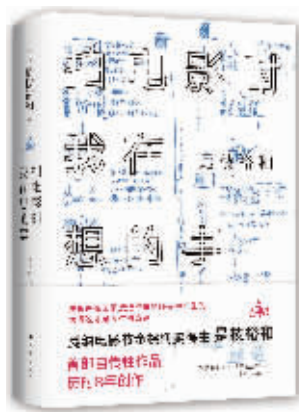
在他的影像世界里找不到一个纯粹的英雄或坏人,他只是如实地描述我们生活的这个世间。获得金棕榈大奖后,是枝裕和在回国后收到各种表彰邀请,但他都一一谢绝了。他说:当今社会正被逐渐被吸入“宏大叙事”中去,而作为一个电影导演,他要与这种“宏大叙事”保持距离。他的方式,便是不去追逐

时代和人的变化,从自己微小的生活中编织故事。

是枝裕和的第二部作品《下一站,天国》,最主要的设定是逝者在去世后,会来到一个天国中转站,回答工作人员的问题:回望自己的人生,对你来说最幸福的回忆是什么?他原本的设想是,通过采访普通人,得到关于关东大地震、战争、奥运会等大事的回忆,从而拼贴出日本二十世纪的时代缩影。然而最终收回的600份调查问卷中,绝大部分的答案都是细微的日常片段:小时候躺在妈妈温暖的膝头掏耳朵;在咖啡厅穿着新裙子为心爱的哥哥跳一支《红鞋子》的舞蹈;地震后和父母躲进竹林,与附近的孩子一起吃饭团、荡秋千。

在人生的最后时刻,人们在乎的只是平凡的幸福。这让是枝裕和体会到:无法取代的珍贵之物不在日常生活之外,而蕴藏在日常的细枝末节里。在《拍电影时我在想的事》一书中,是枝裕和说,电影并非高喊口号的东西,它是为了表达生命真实丰富的感受而存在的。

南海出版公司 2018年11月  
(日)是枝裕和 著 褚方叶 译  
《拍电影时我在想的事》



#### 是枝裕和

生于1962年。1987年毕业于早稻田大学文学系。作品多具社会关怀,充满人文主义色彩。2013年,电影《如父如子》获第66届戛纳国际电影节评委会奖。2018年,电影《小偷家族》获第71届戛纳国际电影节金棕榈奖。

他说,他人生最幸福的记忆,是和女儿手牵手等在路口过马路时,女儿突然抬头问他:“爸爸,我长大后是不是没有办法嫁给你?”他眼眶一热,点点头,说:“是的。”

他不在电影里追求高深的哲学,也不去探究广袤的宇宙,只是执着地描绘人类普遍的困惑。比起有意义的死,他更在乎无意义却丰富的生。

#### 关注

## 美国作家约翰·契弗作品首次大规模引介中国

近些年,雷蒙德·卡佛、理查德·耶茨等曾在20世纪大放异彩却鲜为人知的美国短篇小说大师,陆续经由国内出版社引进介绍给读者,但约翰·契弗(1912-1982)这个名字,对很多读者来说依然陌生。契弗的迟到可谓遗珠之憾,事实上,他是卡佛崇拜的文坛前辈,一生悉数摘得普利策奖、美国国家书评人协会奖和美国国家文学奖等众多大奖。他还曾是《纽约客》御用作家,共在其上发表119篇短篇小说,与纳博科夫、塞林格、厄普代克同在一位金牌编辑的麾下。约翰·契弗擅长写生活在城郊的富足美国人,被誉为“美国城郊的契诃夫”,他的短篇小说被公认

为是继海明威之美国短篇小说的典范。日前这位小说巨匠的作品首次被译林出版社大规模引进出版,将推出他的作品集共五本,其中首批是“沃普萧系列”的两部长篇《沃普萧记事》和《沃普萧丑闻》,前者是契弗的处女作长篇,出版后即荣膺美国国家图书奖。2019年译林出版社还将出版《约翰·契弗短篇小说集》(收录61篇精选故事)和约翰·契弗的中篇小说《弹园之地》、《恰似天堂》。《沃普萧记事》讲述的是圣博托尔夫斯的沃普萧家族,《沃普萧丑闻》是《沃普萧记事》的续篇,书中满是受制于无常命运的可怜人物,最重要的是,同为人类本性的囚徒,契弗对



《沃普萧记事》《沃普萧丑闻》  
(美)约翰·契弗 著 朱世达 译  
译林出版社 2018年10月

他们所怀有的不是冷面嘲讽,而是会心一笑的同情。

#### 推荐

## 《考工记》

《考工记》本是战国时期的一部手工业技术文献,记载了各种工艺的规范及体系。王安忆写的《考工记》却是带着历史的长焦,描述住在祖宅中的上海洋场小开逐渐蜕变成普通劳动者的过程。半个多世纪前的“西厢四小开”,各自走完了自己的人生路。他们是千万上海工商业者的缩影,是上海这座繁华都市的沧桑注脚。这是继《长恨歌》之后,王安忆书写的又一部低回慢转的上海别传。



王安忆 著  
花城出版社  
2018年9月

## “食神”焦桐带你吃遍台湾味道 《台湾小吃全书》出版

什么是台湾味道?被誉为台湾“饮食文学教父”“食神”的作家焦桐二十年来美食文字精选集结《台湾小吃全书》近日由译林出版社推出,三十万字整编了《台湾味道》、《台湾肚皮》、《台湾舌头》三部曲,另加新作四十余篇,详解台湾小吃的百般滋味。

焦桐,1956年生,集学者、作家、美食家、出版人等多重身份于一身,任台湾“年度餐馆评鉴”专家团召集人,曾一年两度“食巡”各地,每次专吃一种美食;为追求味“道”,他曾驱车一百多公里只为可口的一餐,也曾为考察食肆一天连吃十五顿。在《台湾小吃全书》中,在饭之属、粉之属、羹之属等十

四个大类下,焦桐以食物为篇名,写肉臊饭、焢肉饭、火鸡肉饭等台湾小吃名角。他行遍台湾城镇与乡村,大啖小吃之余,凭借味觉记忆追溯情感与文化。

《舌尖上的中国》、《风味人间》等美食纪录片的导演陈晓卿为该书作序时写到,2010年刚读完焦桐的《暴食江湖》,曾发愿“有生之年,一定要和焦桐吃一餐饭”,在陈晓卿看来,焦桐对生活的观察与表述能力是别人难以企及的,比如写稻米,米是台湾最主要的主食,也是焦桐写的最多的食物,但无论是饭、粉、粥、粿,焦桐几乎没有重复的描述,他写米饭把卤肉衬托出“一股忍不住的激情”,他写米粉在猪骨汤中浸

译林出版社 2018年10月  
《台湾小吃全书》焦桐 著



得“充满了油脂香”。关于台湾的美食写作,作家张晓风也曾评论说,“早期的美食写作重点是怀乡,美食文学到逯耀东而一变,至焦桐而二变,逯氏把地区怀念扩充为历史怀念,美食终于走进历史的大殿堂,而焦桐却把食物加以诗的桂冠,让它接近宗教的高度。”

## 《老舍散文精选:不如归去》

老舍 著  
华中科技大学出版社  
2018年6月

华中科技大学出版社推出当代名家散文精选书系,包含老舍、鲁迅、丰子恺等多位现当代名家的散文名篇。老舍散文精选按照“济南的冬天”“读书”“小动物们”“何许人也”“几篇小说”五个篇章分别收录了老舍先生五十多篇代表散文作品,其中包括《济南的冬天》、《可爱的成都》、《小动物们》、《我的母亲》等名篇。老舍先生的文字时而生动活泼,通俗易懂,时而意趣横生,妙笔生花,他用其真挚的感情和深刻的人生体悟给读者们带来不一样的阅读体验。

