林奕华的戏每次来广州几乎都要引发抢票，《聊斋》热度刚过，音乐剧《梁祝的继承者们》又将于3月29日~30日晚在广州大剧院连演两场。这是“非常林奕华”第54部舞台作品，同时亦是“生命三部曲”戏剧系列的首部曲：“艺术家”。“梁祝”的故事被装进了现代艺术学校的框架内，而“继承者们”一方面是受了韩剧剧名的启发，另一方面，林奕华自己也曾说“我就觉得我就是《梁祝》的继承者”， “如果我是女生，我就是祝英台”。 过往的四大名著系列，已经让观众知道古代经典放到林奕华手里会是什么样的面貌，所以你看过越剧也好，看过徐克的电影也好，在来看林奕华的戏之前，都应该有一种“默契”，即你不是来重新听一次故事的。事实上，也没有两部“梁祝”是完全相同的。观众是来找自己跟这部戏的连接，或关乎青春、成长，或是女性的自我认知。“我是想跟大家说，这个故事其实每天都在我们的现实里发生着。” 在这部戏里，林奕华继承了什么？他表示：“我觉得梁祝是我们传统文化中很重要的一个性别符号。但我们现在讲的已经不是女扮男装了，我们讲的是男扮男装。男人必须要穿上所有男人认可的衣服，才能得到认同，才能被取得信任。《梁祝的继承者们》也是要点出我们这个时代的性别议题，留下一些大家可以讨论的空间。” 专题撰文 信息时报记者 黄文浩 梁祝 之爱情观 从被“没有”所吸引到“跳出被动” 如果你初次接触林奕华的戏，有人会告诉你，当你对这部戏要讲什么一头雾水时，可以先去看下英文名。《水浒传》叫“What Is Man? ”，《红楼梦》叫“What Is Sex?”，《聊斋》叫“Why We Chat? ”，于是以“Art School Musical”为名的《梁祝》，大部分故事就是发生在现代的一所艺术学校，课堂上老师与同学的讨论，关于艺术、关于价值、关于认识自己。 每次改编名著，林奕华都有去找一个定位，而不仅只是换了一身现代衣服而已。当决定要做一部音乐剧时，林奕华说：“我们华语文化里具备音乐剧渊源的是什么，很快我就想到‘梁祝’。‘梁祝’要怎么改呢？因为现在已经没有人再相信女生要改扮男装才能去读书，不能改身份，那就改学校的性质行不行？以前是爸爸妈妈不让女生去读书，现在的爸爸妈妈会不让女生读什么？我想应该就是艺术吧。所以也许我们可以用艺术学院做一个比喻，但实际上是在这个戏里让观众学到怎么去找寻一个属于未来的自己。” 于是，在剧中，“祝英台”是一个想到艺术学院探索“我是谁”的人，“梁山伯”则成为出现在她眼前的缪思。“祝英台是属于比较能够跟自己的灵魂接触的人，但梁山伯出生在艺术家庭，他背负着害怕失败的包袱。当一个非常自由的祝英台和有很多束缚的梁山伯相遇时，他们就会相互吸引。因为你有的我没有，你没有的我也没有。这也是很多现代人所遇到的问题，就是你会被那个‘没有’吸引。” 林奕华和他的戏，对很多人而言扮演着爱情导师的角色，这当中离不开他敏锐犀利的观察。“我发现一谈到爱情，有三个东西是现在的年轻人非常相信的：一个是‘认真你就输了’，你看《延禧攻略》就知道，一定不能先说‘我爱你’，一定要他先说，所以两个人关系最后都变成权力斗争。第二个是‘如果你在这个关系中先敞开，然后又吃了亏的话，那你就是万劫不复了’，害怕失败是现代很多人普遍的共性。第三个是‘只要我猜对题目，拿到分数，我有没有学会没关系’，大家非常注重答案，并不知道其实人生最宝贵的是问题。因为你再熟悉答案，你都是被动的，你其实是满足别人对你的要求，当你懂得问问题的时候，才是跳脱了被动的状况。” 这部《梁祝》里，依旧有很多现实的男女关系的投射，林奕华说，“我觉得在我们的文化里，男人跟女人间有一种现实与理想的对撞。女性是理想化的，她们在少女时代做梦，到结婚生小孩后，又把理想投影到小孩身上，希望这个小孩有个更好的未来。男生很多时候重视的是现在，他的所有东西都是按件计数的，所以男女根本就对时间有不同的看法。剧里我安排了祝英台先死，当梁山伯在死了的祝英台身上看见理想已死的时候，他会不会反思一下，其实他在哪里错过了这个理想？这也是这部戏针对现代人的生活和思维模式做出的一些改动。” 梁祝 之 创作观 反叙事与反卡拉OK的音乐剧 重新解构经典故事中的人物之余，林奕华的剧常常将“反叙事”手法推展到极致，但同时又能够为习惯看故事的大家所接受，这是他的难得之处。 《梁祝》是音乐剧，但即便是在歌词创作上，它与我们熟悉百老汇音乐剧的路数也很不同。光看歌名，你似乎猜不透剧情，反而被抛出一个个问题：“为什么不能与父母谈生命的意义，只能谈生活的意义”“ 为什么我好想告诉他我是谁”“你有在美术馆哭过吗”…… 林奕华说，这部音乐剧创作时，是还没有剧本就先有歌的。除了由法国诗人维庸作品改写的《自画像》外，有16首歌都是他自己操刀创作。“我先给自己列了一个菜单，就是我想要这部戏里唱什么歌。我觉得要有一首歌叫《为艺术牺牲》，有一首歌叫《为什么我好想告诉他我是谁》，那对应的就要有一首《为什么我不能告诉你我是谁》，然后《十八相送》一定要有。还一定要有一首歌讲性别的，就写了《围裙》。这些歌都是我给自己定下的题目。”写歌用了三周多，然后才开始写剧本。 之所以要做音乐剧，背后还有这样一个故事在。林奕华说自己1996年回香港，发现那时大家都爱唱卡拉OK。“我是很惊讶的，因为唱卡拉OK时，音乐本身是锁死的，这种情感是有剧本的，所以你是在演别人演过的戏。但是为什么大家那么踊跃地去扮演那些写好的剧本的角色？常常跟你一起唱K的人都会赞美说，你唱得好像陈奕迅，你唱得好像王菲。这就很好玩，难道我们都要先成为别人，才能得到别人的肯定吗？你要当自己的话，别人对你就没兴趣吗？所以我希望我写的这些歌是不按照这种文法和规则的，我兜用了卡拉OK的一些模式，但是用来反卡拉OK。” 实际上，这种按照剧本的生活，从卡拉OK时代到社交媒体时代，本质上似乎没有太多改变。 林奕华觉得，“我们现在的分享，很多时候变成了每个人希望别人偷窥自己的一个门洞。通过这种偷窥，给你带来‘我是一个什么样的人’的形象和印象。我们都非常不自觉地在做这种自我设计，自我建构。这是人性。希望别人羡慕你，怜悯你，关心你。通常我们会这样做是因为寂寞，因为我们很空。但其实我们对自己是谁，还不太确定。社交媒体让我们成功扮演了主角，是我自己写剧本。只不过这个剧本，有多少来自你本身？”
