听,她们在说什么?

  本期介绍的几本书都是来自女性作者,她们关注自我、情感和儿女,更关心社会和世界,为读者奉献了具有人文关怀的观察和思考,值得一读。

  声音

  写给女儿的十五条建议

  《亲爱的安吉维拉》

  (尼日利亚)奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契 著 陶立夏 译

  九久读书人/人民文学出版社

  2019年6月

  几年前,奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契收到昔日好友的一封信,好友询问这位美国文坛最具影响力的尼日利亚裔作家如何养育自己的女儿。《亲爱的安吉维拉》即是阿迪契给好友的一封回信。

  这十五条建议,其实是关于如何将女儿培养成一个强大、独立的女性。这些建议直接、有力而坦诚,从给予女儿选择一架飞机模型而非布娃娃当玩具的自由;到和女儿开放讨论穿衣、化妆或者性向的问题,让她不要将婚姻视为一种“成就”;作家还鼓励读者破除陈腐的性别观念,抛弃那种认为女性的生活就该以厨房、家务和丈夫的需求为中心的褊狭之见。可以说,《亲爱的安吉维拉》开启了一场全新的、被迫切需要的讨论,即在当下,女性应该如何定义并塑造真实的自我。

  奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契,1977年出生于尼日利亚南部,起初在尼日利亚大学学习医药学,后在美国东康涅狄格州立大学学习传媒学和政治学,之后又在约翰·霍普金斯大学获得创意写作的文学硕士学位。2010年,阿迪契入选《纽约客》评出的“二十位四十岁以下的小说家”。2015 年,《时代》杂志评选阿迪契为“世界最有影响力的一百人”。她最近的一部长篇小说《美国佬》呈现了她对美国种族政治的思考和感受,该书摘得2013年度全美书评人协会小说奖,也是《纽约时报》2013年度十大好书。

  “她”隐秘的另一面

  《她》 乔叶 著

  广西师范大学出版社

  2019年6月

  本书是小说家乔叶创作的部分女性题材作品的集结,收入《象鼻》《妊娠纹》《黄金时间》等中短篇小说。作者从婚姻生活、情感世界、家庭伦理、社会道德等多个角度,描绘了一系列女性形象,展示了女性隐秘的另一面。每篇的女主人公都没有姓名,叙述者皆为“她”,主要探讨当代女性的生存与精神困境,特别有冲击力和话题感。作者以匿名的“她”为指代,着意开掘当代女性幽微深沉的心理世界,具有相当的艺术张力。

  《她》的独特之处在于以犀利之笔楔入世俗平庸生活的内核,打破了传统女性形象温婉、包容等特质,表现出她们平静外表下的暗流涌动。如何在生命的后半场中安放这样的情绪,是乔叶这部小说集探讨的主题和意义。

  大家

  侦探小说女王“爱的劳作”

  《远行译丛:说吧,叙利亚》

  (英) 阿加莎·克里斯蒂 著

  何羲和 译

  九久读书人/人民文学出版社

  2019年8月

  这是一部充满温情、谐趣的“爱的劳作”。

  1930年,年轻的考古学家马克斯·马洛万和当时已负盛名的阿加莎·克里斯蒂相识,阿加莎的名气并未阻碍她分担丈夫的工作。她参与了马克斯在叙利亚和伊拉克的每一场发掘,与他同甘共苦,在考古学家遭遇的各种灾难事件中不断筛取笑料。当朋友问起她的异乡生活时,她决定用这部轻松的游记来告诉他们答案。

  本书初版于1946年,描绘了考古旅途中的艰辛和乐趣,从中能体会阿加莎独具的魅力,同时也能找到《古墓之谜》和《死亡约会》的影子。

  阿加莎·克里斯蒂(1890-1976),英国著名侦探小说家、短篇小说家、剧作家。1961年,阿加莎被埃克塞特大学授予荣誉文学博士学位。1971年,阿加莎被册封为女爵士。她的《东方快车谋杀案》和《尼罗河惨案》脍炙人口。据吉尼斯世界纪录统计,阿加莎·克里斯蒂是人类史上作品最畅销的作家,至今她的著作已被翻译成超过103种语言,总销量突破20亿册。

  经典重出,再读萨冈

  萨冈作品系列(12册)

  (法)弗朗索瓦丝·萨冈 著

  九久读书人/人民文学出版社

  2019 年8月

  弗朗索瓦丝·萨冈,法国女作家,一代人的青春同义词。她本名弗朗索瓦丝·夸雷,出生于中产家庭,毕业于巴黎索邦大学。19岁时凭借小说《你好,忧愁》获得了法国批评家奖,一举成名。一生中发表 了20部长篇小说、11部剧作、若干短篇小说及散文,也参与创作电影和歌曲。 她拥有漂亮的外表、敏感的心灵和避重就轻的天赋,喜欢写作、赛马、飚车、酗酒,结交演艺界、政界的朋友,任由官司缠身。

  1987年,随着处女作《你好,忧愁》第一次被翻译成中文,萨冈开始了她在中国的“冒险”,此后,她的二十多部作品被陆续引进,令中国的读者看到了一种任性、颓废又不乏存在主义激情的关于人生的可能。

  萨冈因描写男女之爱而成名,又因反复描写“爱情”而被严肃的批评者看轻。在这片欲望的领地里,萨冈究竟看到了什么?18岁的萨冈和50岁的萨冈 又有什么不同?此次出版的萨冈作品系列共十二本,包含她不同时期的九部长篇小说、两部短篇小说集和一部随笔集,供读者再次阅读萨冈。

  平凡女性金智英的故事

  尹嘉玄

  与其说这是一本小说,不如说更像是某个人的人生写照,或者是一部纪录片。

  随着时代进步,男女教育程度相当,女性社会地位逐渐提升,薪水收入与男性不相上下,各种法律面、制度面也都开始保障女性权益,但是实际探究日常,某些行业类别、人与人之间的互动,都还是存有对女性的诸多限制、歧视,尤其是面临结婚的男女,不论婚前还是婚后的大小事,都可以明显地看出社会依旧存在着对男女的刻板印象。

  个人很喜欢作者处理金智英婚前至婚后的心理转折部分,刻画得极其细腻,道尽了许多职场女性步入婚姻的心路历程,从与先生讨论该不该有小孩时起的争执,担心着自己即将失去青春、健康、职场,以及同事、朋友等社会人脉,还有人生规划、未来梦想等种种,到怀孕后不得不放弃一切、为了孩子把自己关入家庭,以及成为新手妈妈后遭遇的各种不当对待,不免为她感到心酸。

  我印象特别深刻的是,老医生对她说:“现在洗衣服有洗衣机,还有吸尘器不是吗?现在的女人到底有什么好辛苦的?”于是金智英心想:不论哪个领域,技术都日新月异,尽量减少使用劳力,而唯有“家务”始终得不到大家认同。读到这里我简直点头如捣蒜,许多男人会用“我都有帮你做家务、我都有帮你顾小孩”来捍卫自己的立场,殊不知光从“帮你”两个字就可以看出,他们普遍还是认为家务、育儿乃女人之事。从百货公司的尿布台往往设在女厕一事,也可看出同样的思维方式。

  衷心期待这个世界会变得更美好,男女也不再成为某些事物的筛选条件,而这需要女人的自觉与男人的换位思考。

  《82年生的金智英》

  (韩)赵南柱 著

  尹嘉玄 译

  贵州人民出版社

  2019年8月

  本版撰文 信息时报记者 陈川(署名除外)