有菜味

  生活简史

  河田

  难得回家一趟,刚安顿好没多久就到了晚饭时间,母亲端出刚蒸好的一箩螃蟹和虾姑。蒸熟的螃蟹个头小小的,虾姑看上去也不胖,但用手拎上来,沉甸甸的,分量十足。掰开蟹壳一看,橙红的膏塞满了整个蟹身,一股氤氲的蟹膏香味直扑鼻腔,这味道如此醇正浓郁,真真是大城市里的水产市场里买不到尝不着。吃了两只螃蟹,又抓起虾姑来,摘头去壳,最后剥出一条洁白结实,在手中微微颤颤的肉身,蘸上家乡人常用的蒜蓉酱,塞进嘴里,只觉得馋虫都要被勾引出来。

  母亲还煎了条黑鲳鱼,手法简单,只是煎好之后随意加了点酱油,肉质紧实得惊人,没有腥味之余还带着鱼肉特有的香气,咬上一口,脑子里已经千回百转——这味道与你过往所品尝到的完全不同,却又会让你心悦诚服地认为,这鱼就该这个味。

  儿子吃得眉开眼笑,忽然停下来,抬头大声地说:“奶奶家的菜好好吃啊”。如此由衷的赞美,开心之余也不由得暗自喟叹。

  这个时代,是对舌头最友好的时代,也是对舌头最不友好的时代。

  生鲜冷链技术的发明,让食物可以保存更久;而集装箱的大规模应用,让食物可以更快地突破地域的边界,直到今天飞机也加入运载美味的行列,则更让天南海北的人也可以尽情享用彼此之间的美食。可以想象,此时此刻,在我们的头顶上空,正有一箱箱的智利车厘子,墨西哥牛油果,阿拉斯加三文鱼疾驰而过。

  但不能否认的是,即使再出色的技术,再快捷的运力,也不可避免会带来风味的丢失。如菜市场的番茄越来越没有番茄味,真相便是因为经过冷藏之后的番茄,构成其独特味道的芳香物质也会随之丢失,冷藏时间越长,则芳香物质丢失得越多,以至于番茄越来越寡淡无味。

  但能够感受到这个差异的前提是,你有品尝过没冷藏的番茄。这真是个让人悲伤的事实,因为我确信,在如今的新生一代中,必定会有人不曾得知,这世界上还存在另一种味道的番茄。

  君不见,近日爆红的美食纪录片《风味人间》也是周游各地,四处采风,因为也唯有如此才能采集到纯正的人间风味。

  番茄如此,其他食物也不外如是,所以也就能解释为什么大家都会有种感觉,菜市场里的菜,感觉不像以前那么“有菜味”了。所以也就不难理解,在寸土寸金的城市里,人们仍然会尽可能地种上那么一两盆菜,或葱或番茄,或姜或韭,而有更有余地的,则可以在天台上种上一两畦青菜。其实大家都明白,以这点产出,无非是三五餐的分量而已,但这却是对逝去味道的最好怀念。

  处于食物新旧交替的时代,人们的舌头尚未蜕化到遗忘过往的味道,但数十年,数百年之后呢?希望千百年后,食物百科里,不会只剩下如此词条:“番茄,原产南美洲,中国南北方广泛栽培。番茄的果实营养丰富,食之无味。”

  尽管今人可以横跨七大洲三大洋品尝世界美食,却也难觅“有菜味”的一日三餐。

  我们都开心地坐上时代的列车向前,却又不可避免地失去许多。