“广汉绝照”:从遗忘的古建筑照片复原一座古城
  《影子之城:梁思成与1939/1941年的广汉》
  萧易 著 梁思成 刘致平 摄
  广西师范大学出版社 2018年5月

  谢佼

  关注

  正在广东省博物馆展出的“古蜀宝藏——四川文物精品展”吸引了全城热捧,尤其是精美绝伦的三星堆文物让许多文物爱好者激动不已。三星堆出土于广汉,1941年夏天,梁思成与刘致平一起,应邀到广汉参与重修县志,承担了拍摄、测绘古建筑的任务,留下了广汉县(今四川省广汉市)的全套影像资料,这些珍贵的照片一度不知所踪,今年出版的《影子之城——梁思成与1939/1941年的广汉》首次较完整地公开了这批古建筑照片,再现中国古建筑之美。

  1941年,梁思成、刘致平到广汉参与重修县志,承担拍摄、测绘古建筑的重任。

  此时,正是林徽因到李庄后病重之时,民国一代才女终日卧病在床,而几个月前弟弟林恒在成都空战中殉国。于情,于理,谦谦君子梁思成应该陪伴在林徽因身边,善加照料。然而他却一头扎到广汉,和此前考察时受限于经费、精力,只能撷取各地最精华的古建筑入影不同,他和刘致平详详细细、原原本本地把广汉的地皮“踩”了个遍。这在梁氏学术研究的历程中,绝无仅有。

  梁思成夫人林洙在《影子之城——梁思成与1939/1941年的广汉》书序中写道:“当年营造学社在中国匆匆走过许多城市,囿于精力、经费,往往拍摄的是当地最精美、最古老的建筑。而在广汉,梁思成、刘致平先生却几乎拍下了这座城市的所有古建筑……涵盖了会馆、宗祠、寺院、民居、桥梁、牌坊诸多类别,它们几乎是中国每座城市的标准配置。”

  和梁思成同时,一批中华古文化的大师、巨匠向广汉聚拢。国立编译馆编修《广汉县志》,延请郑鹤声、康清为首,遍邀各界91人,成立调查委员会,配合收集资料。为何这批大师,尽皆如此急迫?这也是拥有五千年筑城史的广汉之忧思。

  广汉,古名雒城,是中华汉文化的长江文明起源之一。广汉三星堆证实5000年前中华古人就在此筑城生活,夯土城墙围成南北长2千米,东西长约2千米(北部1.8千米,南部2.1千米),面积3.6平方千米的庞大城池,超过了公认为商都的河南偃师商城遗址。(偃师商城遗址南北长1.7千米,东西740~1215米,面积1.9平方千米)西汉初,以“广大汉业”而在四川巴、蜀二郡外另立“广汉郡”,此后广汉一直是文化鼎盛之地。乾隆三十六年,广汉重建,建成的雒城“围长一千五百五十三丈三尺,周围计八里六分两厘九毫”,城门4座,垛口3271座。

  岁月催人,当梁思成走进大书“驱除倭寇”的广汉城门时,他正看见这座川西小城的西风残照。在梁公拍摄的魁星阁图片上,魁星阁居于南门城墙之上,如文笔高悬,但飞檐之下,多处朽木穿孔,瓦片不存,飞檐也有歪斜。这座五千余年的古城,也真到了梁公笔下,那种岌岌可危的局面。

  据《影子之城》作者萧易考证,当时延请这批专家,带有极强的现实意义:广汉当时想通过专家的考证,弄清城池的传承秘密,将中华文化的风格,沿用到旧城改造之中。希望建成一个崭新而又富于中华风格的新城池。“许多平面部署,大的到一城一市,小的到一宅一园,都是我们生活思想的答案,值得我们重新剖视。我们有传统习惯和趣味:家庭组织,生活程度,工作,游憩,以及烹饪,缝纫,室内的书画陈设,室外的庭院花木,都不与西人相同。这一切表现的总表现曾是我们的建筑。”

  三星堆博物馆名誉馆长肖先进回忆,在广汉老城门几百米处,有洗脚桥,进城的人都要到此歇马落轿,清洗鞋脚,掸去灰尘,正正衣冠,然后从容不迫进城。这既是中国人的雅致,也是对这座城市的热爱和尊重,更是心灵情操的磨练和喷涌。

  一座城池,就是一方人文。

  中华风格的传承,最终依赖于全民对中华文明美学的尊崇与自觉。

  (原文有删节,标题为编者所加)

  视野

  大前研一《低欲望社会》

  中文版即将上市

  《低欲望社会》 (日)大前研一 著 姜建强 译

  上海译文出版社2018年9月

  从“干物女”到“草食男”,从“断舍离”到“小确幸”,诞生于邻国日本的这些流行语热词因其精准传神地概括了某时段的某些社会现象和国民心态而传播甚广,近日流传的社会热词“低欲望社会”来自日本经济学者大前研一,日前这本书的中文版由上海译文出版社引进推出。

  据出版方介绍,2015年,经济评论家、管理学大师大前研一敏锐捕捉到了日本年轻世代的普遍心理和生活态度,他们不愿意再背负风险,晚婚化、少子化,丧失物欲、成功欲,消费意愿低迷……针对这样的社会经济现状和特点,大前研一将其概要性地归结为一个词,“低欲望社会”。

  和其他风靡一时的流行语热词不同,大前研一通过著作提出的热词带有一定的经济走向的预见性和对本国未来发展的忧患意识,他在该书的后记中写道:“本书论及的日本人低欲望这个倾向,我认为,与其说是单纯的经济现象,还不如说是日本在各方面表现出的社会现象。”大前研一也在全书中传达了这样一个信号“这样的状态不变不行”。至于要如何做出改变,大前研一则大胆提出了他的若干设想。他援引欧美有类似先例国家的做法,提出一系列相应的策略性建议,如都市再开发、提升闲置土地利用率、开发城郊旅游休闲消费、移民政策改善、优化观光地配套建设、刺激“熟龄大人”消费、人才教育转型等等。

  目前这本新书已在各大线上书店开启预售,纸书和电子书预计将在10月下旬全面同步上架。

  《阿尔比恩的种子》

  探寻美国文化的源与流

  《阿尔比恩的种子: 美国文化的源与流》

  (美)大卫·哈克特·费舍尔 著 王剑鹰 译

  广西师范大学出版社2018年3月

  《阿尔比恩的种子:美国文化的源与流》曾被美国历史学家、普利策历史奖获得者迈克尔·卡门赞誉为“50 年内难以超越”的美国文化史巨著,日前这本书的中文版由广西师范大学出版社推出。

  阿尔比恩(Albion),最早有记录的不列颠的名字。《阿尔比恩的种子》从民俗的角度切入,解答一个重大问题,即美国社会体系的决定因素到底是什么。作者认为,1629~1775年英国向北美的四波移民潮深刻地改变了北美大陆,带来了四种不同的不列颠民俗,并奠定了新世界不同地域文化的基础。这四种文化在英属北美扎下根基,最终成为英属北美自愿社会的基石。现今美国人口只有不到20%有英国祖先,但从文化意义上讲,大多数美国人都是阿尔比恩的种子,无论他们的祖先是谁。全书对北美的民俗各元素进行了详细考证,从宗教、地域、语言、建筑、群居模式等多个方面厘清了美国文化的源流,全面呈现了殖民时期美国的文化面貌,阐发了美国早期四种文化传统所内含的理念、互动融合的过程及其深远影响。

  《阿尔比恩的种子》作者大卫·哈克特·费舍尔是美国最具影响力的历史学家之一,普利策历史奖获得者。 《阿尔比恩的种子》是这位历史学家最知名的成就之一。《阿尔比恩的种子》在20世纪80年代末一经推出,便在美国史学界引发了空前激烈的论战,给美国史、文化史研究带来了刺激和挑战,同时也给相关领域的研究打开了大门。

  15位思想界大咖共议

  “我们时代的精神状况”

  《我们时代的精神状况》 (德)海因里希·盖瑟尔伯格 编

  孙柏等译 世纪文景 上海人民出版社 2018年9月

  我们生活在全球激烈变革期,该如何理解这些戏剧性的发展,又该如何应对?2015年深秋,德国苏尔坎普出版社的学术编辑海因里希·盖瑟尔伯格有感于时局,萌发了一个策划思路:邀请不同国家的顶尖思想家同时撰文探讨当下的精神状况,汇集成书出版。盖瑟尔伯格在同行的协助下,集合了15位享有国际盛誉的思想家,包括齐格蒙·鲍曼、阿尔君·阿帕杜莱、齐泽克等长期活跃的学者,表达他们对全球现实问题的思考,由此汇编成为近日由世纪文景引进出版的《我们时代的精神状况》一书。

  据出版方介绍,盖瑟尔伯格策划的初衷之一,是希望来自不同地域的学者能立足自身的语境探究时代精神状况背后的力量,《我们时代的精神状况》一书是对于种种时代现象的观察,出版后赢得了多家媒体和诸多学者的赞誉。最值得称道的是,该书做出了如下尝试,以期建立某种跨国的公共空间:15位撰稿人来自不同国家,以多种语言写作;在所研究的现象的层面,以及在发行层面,本书在多个国家和地区以不同语种接力出版,除德文、英文版外,还出版了西班牙文版、法文版、意大利文版、葡萄牙文版、荷兰文版,以及保加利亚、捷克、土耳其、韩国等其他语种版本。15位学者和知识分子跨越学科和国界来剖解当下的困局,在更广阔的历史情境中定位我们,探讨未来可能的轨迹。学者齐格蒙·鲍曼在完成书中文章后不久,德文版尚未面世之时,以91岁高龄安然辞世。

  本版撰文 信息时报记者 陈川(署名除外)