打造一间属于你自己的“珍奇屋”
打造一间属于你自己的“珍奇屋”
  《珍奇屋: 收藏的激情》
  (法)克里斯蒂娜·达韦纳 著
  (法)克里斯蒂娜·弗勒朗 摄影 董莹 译
  生活·读书·新知三联书店
  2017年10月

  瘦猪

  博物

  作为现代博物馆的前身,珍奇屋以其无限小的空间容纳了无限丰富的内容。

  说起珍奇屋,大概很多中国人不知其为何物。若说珍奇屋即是现代博物馆的前身,或是博物馆的雏形,人们就会露出原来如此的表情。欧洲人则对此司空见惯。欧洲人喜欢把一些奇怪的,不常见的东西收集起来,分门别类,有些收藏便转向主题收藏。文艺复兴时期,人们把这类存放怪异事物的房子叫“奇迹之屋”,它代表了人们对自然的好奇与探索。

  早在十五世纪,意大利就有了真正意义的珍奇屋。十八世纪时,有人建成了九间珍奇屋,包括化学实验室、解剖室、物理与机械室。现代艺术大师杜尚曾制造了一个旅行箱,专门放置那些他舍不得的物件。堪称世界上最早最小的移动珍奇屋。著名的卢浮宫博物馆在狄德罗的强力推动下,仿照珍奇屋的模式,将各种藏品统一陈列。可算是现代博物馆陈列方式的滥觞。

  当然有人反对这么做。十八世纪的法国考古学家昆西从考古学与保护文物的角度,认为把文物从原址转移到专门收藏的地方,无异于“活埋”,“这种为了成就历史而扼杀艺术的做法,与其说为了艺术汇编历史,毋宁说是为它撰写墓志铭。”但昆西似乎没有考虑到战乱、水火自然灾害给文物造成的损害,而珍奇屋或博物馆由于具备专业保管,会将危险降到最低。

  珍奇屋的出现,促进了科学的发展。尽管有一些珍奇屋不无哗众取宠的意味,但大多数珍奇屋要么是热爱博物学的欧洲王室贵族创建,要么就是博物学家在背后支持。当动物学、植物学、化学和物理等学科尚未真正地构建起来之前,如前所述,博物学家们就以珍奇屋为场所,进行整理、分析,在其间做实验。特别从十七世纪末开始,以科学为关注对象的珍奇屋逐渐取代了以异形物品为目标的珍奇屋。以植物学为例。早期人类不是在研究植物本身,而是通过植物学,研究自然历史著作中的思想。直到人们把植物从世界万物中独立出来,大量逼真的植物绘画就此诞生,为林奈的科学分类法的发明提供了帮助。很多伟大的艺术家和科学家在这个时候不分彼此。例如达芬奇,他在《岩间圣母》中绘画的虎眼万年青,可以直接移植到植物图鉴里去。

  我们不得不承认,珍奇屋虽然具备了向科学转化的趋势,但它还是比较混乱的,甚至为了吸引眼球而大肆“造假”,把各种动物拼凑成一具怪物,在羊身上安装人的脑袋。稍有慰藉的是,一些异想天开的装置,成为后来现代主义艺术的源头之一。

  与现代博物馆相比,珍奇屋在收藏数量,藏品质量与分类,藏品保管等方面都落了下乘,但它的灵活性,以及敞开式的摆放方式,都让参观者感到无比亲民。参观者可以毫无负担地抚摸藏品,甚至能够自作主张地改变它们的位置。

  最重要的是,构建一个属于自己的珍奇屋并非天方夜谭。珍奇屋不一定必须收藏文物,罕见物件与奇怪的东西,它可以是一些贝壳,小摆件,动植物标本,如果你热爱蒸汽朋克,同时又喜欢古书,你完全可以在腾出几格书架,放置机器零件。没有专门的房间也不要紧,著名的珍奇屋“马尔普拉凯之家”就在走廊、楼梯拐角和屋角放置藏品。

  在珍奇屋的历史上,它负担着收集与传承知识、艺术的重任。而今,我们徜徉其中,回味人类早期对世界的想象与探索。